Charles Zalber

« Mes parents sont originaires de Pologne et sont arrivés à Paris en 1931, car mon père voulait obtenir un diplôme de tailleur français.
Il nous répétait : « En France, quand un ivrogne te bouscule, il te dit : 'Pardon, monsieur.' » Mes parents se sont installés dans le XVIe, pour que je parle français comme un Français. Ils ne voulaient pas faire de moi un expatrié, pas un Juif français, mais un Français juif.
En juillet 42, nous sommes allés nous réfugier dans un village de Normandie, Ronfeugerai. On allait à l'école, on jouait à dire la messe, mais mes parents nous ont fait porter malades, quand est venu le moment de faire la première communion.
Après guerre, je voulais me convertir et devenir prêtre, car c'est ce que j'avais appris, ça m'allait très bien. Je suis donc allé voir le curé, qui m'a répondu très intelligemment : « À mon avis, vous devriez d'abord faire vos études, et vous reviendrez me voir. »
Ma mère était fâchée avec Dieu. Elle était orpheline. Il n'y a pas d'âge pour être orphelin. Elle avait perdu ses parents pendant la guerre, exterminés. Un jour, en 1975, je suis allé lui rendre visite à l'hôpital, et j'ai remarqué qu'elle avait mis de côté des pots de yaourt sur sa table de chevet. Je lui ai demandé pourquoi elle ne les avait pas mangés, et elle m'a répondu : « Parce que j'ai pris de la viande avant. »
J'ai compris ce jour-là qu'à la fin de sa vie elle respectait la casherout... »