Forteresse de paille

Les blés ont mûri. Des épis, naguère dressés, ne dépassent / du sol crayeux que les pointes acérées des tiges tranchées. / A perte de vue une herse brasse le vent.

Dans l'étendue que n'interrompt aucun relief soudain se / dresse, arrimée à la terre desséchée, une nef altière. / Un immense vaisseau sur un océan immobile. / Une cathédrale élevée à des dieux inconnus. / Une forteresse de paille.

Les gigantesques blocs, cependant, se révèlent chaumes / pressés, accumulation de bottes ramassées dans les champs / moissonnés.
Adossées les unes aux autres, portées les unes par les autres, / en une vertigineuse construction. / Une éphémère citadelle.
Ici et là, s'ouvrent des interstices, lèvres entrebâillées, fentes / ténébreuses, plaies fusant vers d'improbables entrailles. / A quelles salles interdites mènent-elles ? / Quels cultes secrets y célèbre-t-on ?

Au terme de l'été, le soleil a terni la brillance de la paille. / Mais ni le vent ni la pluie n'ont ébranlé la forteresse, debout / dans l'aridité poussiéreuse de la plaine sans fin.

Au loin d'abord, se rapprochant par vagues successives, / d'épaisses fumées s'élèvent, s'étalent. / Le feu est mis aux chaumes. / Crémation purificatrice où périt ce qui vit à la surface ; / Un univers se consume en flammes. / Les labours peuvent commencer.

De puissants crocs pénètrent la terre noircie, la défoncent, / la retournent, amènent à la lumière des mottes luisantes, / fécondes d'humidité, offertes à la semence prochaine. / Plus près, toujours plus près de la citadelle encerclée. / Cernée. / Le temps est venu de son arasement.

Étage par étage, les escaliers géants s'effondrent. / Pan par pan, la paille altérée de la façade dévoile celle qui, / protégée, a conservé son éclat. / Arrêtées par un surplomb, elles abritent de brèves cavernes / brutalement éventrées qui s'affaissent à leur tour. / La forteresse est démantelée.